那篇《羅宋湯先生》,還是小試牛刀,試寫寫短篇小說。自己一向多寫散文隨筆,真的是隨心而寫的筆記;或許自己對於文學體裁,會特別鍾情閑情小品,因為可以更真正踏入作者世界,比其他文體較個人化。
這段日子,偶然之下看多了小說,但並非漫長的數萬字小說,只是短篇小說。一直對小說的興趣不太大,一當然是字數問題、二是當人物太多,自己容易混淆、三是故事線多重平行發展,我就未必拿掐得到。基於上述原因我就並不樂於選擇小說,不過時間是個驅動因素,慢慢也習慣了,最後拜了聞名而久的日本文學:村上春樹。老實說村上迷會說我只看短篇仍未真正了解村上世界,不過他的短篇不少也令我會心微笑,荒誕而不失共嗚感。
對話是小說頗重要的部分,到現在我仍然未能好好掌握箇中技巧,不過令我如此班門弄斧,低手寫小說的意欲,是村上的《遇見100%女孩》而引發;其次,是個人的真實經歷。
開首是「很久很久以前」、結尾是「你不覺得這是憂傷的故事嗎?」,腦內一直想寫類似這種先有頭尾的文章,應該很有趣。這篇短篇,是我最鍾愛的村上文章,浪漫又感傷。(《出擊麵包店》兩集也很有趣)
好吧,前言說完了,總得回歸正題。
大抵整篇《羅宋湯通粉》,絕大部分也是真事。其實羅宋湯通粉的確是在我中四左右,會經常吃的早餐。我能夠悠悠閑地吃一個早餐,只有在暑期時期;我的習慣也是不論上學與否,也會較早起床,所以自不然便買早餐吃,有時吃飽一點還可待下午茶呢。
羅宋湯的湯底因應當天質素:有時廚房會加水,便令整鍋羅宋湯淡而無味;也受到水吧影響,一舀的湯如沒有足夠的椰菜甚至牛腩粒,同樣使通粉失色不少。一碗完滿的羅宋湯通粉,是得來不易,是需要幸運女神和早晨天使所眷顧、憐憫。
或許當時的早餐款式,只有火腿通粉和這個羅宋湯通粉,通常我也習慣選擇後者,較濃味一點。至於套餐還有配多士、煎蛋和火腿,沒甚特別,要說只是多士不能太熱、也不可太焦,因為塗上牛油時,最為理想的狀態是「半凝半溶」,太熱的話牛油失去應有的豐腴,感受不到柔滑的質感;另外牛油有時候從雪櫃拿出,使牛油過硬,不但難以取出,要塗上多士更需花很多時間。
早餐不同午市,每個套餐也有飲品附送。我有一個習慣,十一時前是不會喝汽水的。總覺得早上喝汽水是教人摸不著頭腦的飲食嗜好,很是奇異。一般來說我早上會喝熱飲、奶茶、橙汁,以及綠茶,如果我到茶餐廳吃沙嗲牛肉麵的早餐,當然是配上奶茶;但每逢到快餐店吃,必點凍綠茶,感覺遠比汽水來得舒服,同時一般的熱飲奶茶絕對比地道茶餐廳遜色,低糖凍綠茶是最佳選擇。
究竟文中的女主角是否100%女孩,當然不是,應該說,至少我未確認到。友人笑言「羅宋湯通粉先生」是否要配上「忌廉湯小姐」,我還沒有想過這點;但這個別稱,不錯,有點100%的味道。
習慣到這裡吃早餐、習慣每個早上有這個女孩、習慣了她的存在。習慣潛伏著意向、亦為情感成長,這就是「羅宋湯通粉先生」誕生的原因。(記於2013年8月26日)